تسعى هذه الدراسة إلى تحليل الفروق الجندرية في اللغة الروائية بالاعتماد على نظرية روبن لاكوف في لغة النساء، وذلك من خلال منهجٍ وصفي–تحليلي مدعومٍ بإجراءاتٍ إحصائية يُطبَّق على روايتين عراقيتين معاصرتين هما ملوك الرمال لعلي بدر وفي الطريق إليهم لهُديَة حسين. ويرتكز التحليل على مستويين رئيسين من البنية اللغوية هما المستوى المعجمي والمستوى النحوي–الوظيفي؛ مع التركيز على طائفةٍ من الظواهر الأسلوبية المعبّرة عن التباين الجندري، مثل توظيف الألوان، وألفاظ القسم، والألفاظ النابية، وأدوات التأكيد والقيود التشكيكية، والتكرار، وصيغ التعجّب، والتعابير العامية، والجمل الأمرية، وأنماط الاستفهام. وقد أظهرت نتائج التحليل أنّ الخطاب النسوي في رواية في الطريق إليهم يتّسم بثراءٍ عاطفيٍّ لغويٍّ واضح، إذ يشيع فيه حضورُ المعجم الوجداني وكثرةُ التكرار وتوالدُ الأسئلة وتنوّعُ المؤكّدات والقيود التشكيكية، كما تُوظَّف ألفاظُ الألوان بوصفها أداةً بنائيةً لهويّةٍ أنثويةٍ تعبّر عن الذات وتُكثّف البعدَ الوجداني للنصّ. في المقابل، تكشف قراءة ملوك الرمال عن سجلٍّ لغويٍّ ذكوريٍّ ساخرٍ يغلب عليه التهكّم والمباشرة، مع وفرةٍ في الألفاظ النابية، وصيغ الأمر المباشر، والتكرار الساخر، والتعابير العامية ذات الترميز الثقافي الذكوري. وتُظهر المقارنة بين النصّين أنّ توزيع السمات اللغوية لا يطابق دائماً تنبؤات لاكوف؛ إذ تتقاطع الخصائص «الأنثوية» و«الذكورية» تبعاً للسياقات الاجتماعية–الثقافية وتموضع الشخصيات داخل الخطاب، ممّا يدلّ على أنّ اللغة الجندرية في الأدب العراقي المعاصر بنيةٌ ديناميكيةٌ متغيّرة تتأثّر بطبيعة الموقف السردي والفضاء الاجتماعي أكثر من تأثّرها بالانتماء البيولوجي وحده.